如樹安歇

當我內心足夠強大

你指責我，我感受到你的受傷

你討好我，我看到你需要被認可

你超理智，我體會你的脆弱和害怕

你打岔，我懂得你如此渴望被看到

想說不好的時候，我說好。於是皺紋就這樣催人老。---Nami Shihab Nyc

有好幾次，我本意是要拒絕的，最後卻點頭答應，因為害怕讓別人不開心，更怕別人覺得我自私。譬如我第一次決定結婚，就是想要拒絕卻選擇答應。年輕懵懂，不懂得甚麼叫「做自己」，為了不讓別人受傷、失望或不愉快，便答應盡力去做一條離開水的魚。結局，想當然爾是慘不忍睹的。

我們太習慣犧牲自己之後，變得太常對著自己說相反的話。當我們的熱忱對生命的熱忱吶喊著「好!」，理智的防備卻冷冷地說:「別傻了，實際點，別忘保護自己。」隨著人生之旅的時間見長，我們明瞭了更深的意涵:那些真心誠意愛我們的人，決不會有意要求我們成為他人，不做自己。

以下這條真理是不會變的:一旦我們答應了任何違背自己靈魂的需索、要求或是條件，就必然要付出代價，使得珍貴的生命力流逝。縱使屈就與順從也許看似有好處，我們的靈魂必定會在那些與天性相悖的事物中漸形枯槁。

●靜靜坐著，冥思你最近一次想拒絕卻選擇答應的時刻。

天才是個轉捩點，它加入了被埋沒的自己，在特定時刻，來到我們日常的心。---葉慈

我們所受的教育與訓練，把「天才」（Genius）二字想像成顯赫的心智能力，擁有驚人背誦或計算能力，或是把大量訊息概念化的能力。但「Genius」的原意是指靈魂的陪伴，被某一看不見但近在身旁的東西看顧著。這真是另一個對「完滿」或「上帝」的定義了，也是另一種對於「道」的詮釋。

葉慈提供了一個對世間生命的洞見。這位偉大的愛爾蘭詩人暗指，「轉捩點」(crisis)乃是路途上意料之外的衝突與危機，帶領我們碰觸到我們被看顧的靈魂。

我想到中文裡「危機」二字其實可以被讀成「危險」加「機會」，這不是鼓勵我們尋找危險，而是鼓勵我們，當我們被經驗打破，這時就要去探索開口---使我們找到與忘記自己是它一部分的那道洪流再次連結。

如果危機有它的目的，那不會是把我們折斷，而是為了讓我們敞開。

通往自由的最快方式，就是感覺自己的感覺(吉塔‧貝琳)

這聽起來似乎很容易。其實容易的是知道自己「有感覺」，知道感覺的輕重、騷動不安、瞬息萬變。然而微妙的是「真正去感覺它們」，任其穿透你，如一陣風吹拂過飄揚的旗幟。

這是必須的。倘若沒有徹頭徹尾地感受過它們，它們將永遠糾纏你。為了從中脫逃，我們做盡種種反常之事，造成很多成癮的主因。

我為了分心，曾多次專注於痛楚與悲傷周圍的事，卻不直接感覺那些痛與傷。因此每當有人問起我的感覺，我總滔滔不絕說起周圍的事，籌劃著下一步行動、期待別人的反應或者沉浸於憤怒，不敢潛向傷口的底部。

雖然我們對彼此總是驚恐與害怕，但若要將心靈從苦痛中解放，「感覺自已的感覺」是唯一清楚的直達之路。

河，從不試圖抓住流過的水。

我們穿越時間而旅行，都在途中掙扎於能帶走甚麼、要留下甚麼；不管丟下任何東西都無比艱難，但若不丟，我們將被自作自受的重量壓垮。

河是個好典範。河流並不擁有奔騰而過的水，但與水的關係又無比親密，畢竟水的力道決定河的形貌。我們所愛的一切也是如此。抓緊最重要的東西並沒有太大的意義，因為我們的模樣早已被它們慢慢形塑。

試圖紀念心情，是為了讓沉睡於體內的強烈感受得到釋放。有時候書本、卡片、貝殼或刺乾燥花確實有釋放心情的效果，但更多時候我們攜帶太多，超過所需，不願意相信這些小東西所代表的意義早已存在心中。

最終，我們能送給自己的最實用的禮物就是：將生命打開，一如河流向水打開。

若想感受到生命的豐足完滿，似乎有兩個基本方式 ，兩者都源於我們彼此關係中的真實。一種方式是我們對生命的愛，另一個則來自我們對彼此的愛。

只要我們敢於獨處，最終往往能發掘生命的奇蹟，見到光芒。這就是一切冥想的酬賞，一如在寂寞的小徑上獨行。走到夠深之處，終於抵達人煙未至的林間空地。

另一個抵達那片林間美地的方式，則是敢於冒險與另一個人在一起。這是愛的酬賞。

但在體驗生命完滿的路途上，最常遭逢的障礙，我自己也數度深受其害，便是猶豫：既不敢從頭到尾一個人，又不願全然與另一人同行。

不上不下，才造成了真正的孤單。

一根鐵管砸到舞者的腿，逼迫他開發其它潛能，而失手讓鐵管掉落的工人也因而成了熟練的殘障看護。一位朋友發現自己長了腫瘤，遂開始與鬱金香對話，過世之後他的護士種出了一整片花園。

事物破碎與重組的速度，超乎我們的應付，但我們總能超越極限，在錯誤中成長。我們會繼續犯錯、但我們總是因緣超越了碎裂。這樣的過程迫使我們面對一直不願意放下的那些，學會撒手。

在我所活過的苦難另一面，現在，我想要在每一陣風中裸身站立，雖然還是害怕自己會碎裂崩壞，但我已明白，這一切都是生之節奏的一環。

沒有人告訴過我，人心會剝落一如蟒蛇與樹木蛻去舊皮，以力量剝開心，它會哭喊；以柔情剝開它，它會歌唱。

現在我知道:那些讓我們不敢焚燒真理當作食物，讓心誤以為可以在曠野中躲藏，讓我們四處張望卻遍尋不著本心的種種，都是遠離生命的煙霧；而那些讓我們不斷回返、不斷昇華，用稻草、心痛與虛空建造成家園，以最初始的眼光探看世界的灼熱，都是使地球繼續繞行太陽的泛青火光。

一坐一處臥。一行無放恣。守一以正身。心樂居樹間---《法句經.廣衍品》 

銘記這個道理是有意義的。面對責罵、失去與悲傷的時候，我們很容易忘記它，然而那正是我們最需要這份智慧的關頭。

我跟所有人一樣不願遇上生命的暗潮。但真正的挑戰在於接受一生當中自會經歷的那些，不多也不少。

閃避生命中的艱難，只會妨礙它的完滿；把自己困在所遇上的艱難裡，只會讓艱難無法繼續向前流動。這麼做，像是一棵不對天空敞開的樹，試圖用葉片網住橫掃而過的暴風。

暴風的本質就是要往前橫掃，而樹木的慈悲在於它無掌可握，屬於每一個人的恩典與詛咒就是要重複學習何時該伸出手抓取，何時又該把手放回口袋。

我們被現代生活打磨成偏執的解決問題的人，但真正重要的東西要經過生命的修剪才會顯露，使我們清晰看見：心與靈魂最深的苦痛難以連根拔起，只能凝視它們，然後擁抱它們。

我離家兩個禮拜後回到溫柔伴侶身邊，她滿懷情感地嘆息：「我真的想念你。」瞬間，我的直覺反應是找方法解決她這份感受，諸如縮減外出旅行次數或增加打電話回家的次數。長久以來我一直為此掙扎。

出於反射動作就想解決、挽救、修補，往往使我們離開了溫柔。親密感並不來自於解決痛苦的意圖，而是一同通過痛苦；親密感不是來自解決，而是來自共處。信任與親密的深刻，都來自於情感上或身體上的擁抱和被擁抱。

經歷一次次的苦痛和緊繃，當一切計劃與策略都失敗，我正在學習：愛的力量在於領受而非協商，在於接納彼此而非互相解決問題，在於傾聽與肯定。別再試圖改變與修補我們所愛的那些。

●靜靜坐著，冥想一個你意圖改變的處境、朋友，或所愛之人。

很多人會被父母養育成一種承受他們的悲傷的載體。這些孩子通常是生性特別敏感或是兄弟姐妹中最心軟的，他們被選來處理那些別人不處理的事。這是奇怪的命運。

我就是這樣的孩子。從小我就常被說是太敏感、太情緒化、太愛作夢。長大一點，人生的難關降臨我家一如降臨其它家庭，我就是那個跳出來代替其他麻木的家人感覺著一切的人，扛起全家人的悲傷。但我的這種感覺能力不曾獲得重視或認同。

我是逐漸才能瞭解到，分享別人的痛與承受別人的痛，這兩件事有極大的分野。那些身陷苦痛的人，往往將別人的關愛當作擋箭牌，以此擋掉他們其實應該感受的東西。就像暴風雨時雷電劈入地面那樣，他們誤把自己的傷痛丟給別人承受。大多時候，我們要求別人接住我們的憂傷和苦楚，只是因為不敢要別人在我們受傷時接住我們。

我在長大成人的過程中，困惑於我的哪些感覺確實是我自己的，哪些感覺是繼承而來的。像我們這樣的人，總以為自己必須對別人的情緒負責。

分辨甚麼是自己的而甚麼不是，這是非常細膩的覺察功課，而且沒有做完的一天。若我們無法與自己和諧共處，就必須與他人相依為命；這樣一來，我們就必須等到身邊的每個人的情緒都得到照顧了，才能感到平靜，但這不是出於慈悲之心，而是要這樣做才能卸下我們背負的悲傷。如果往另一個方向反彈，我們會選擇孤立，這就不僅失去對他人的關懷，甚且麻木了自己。

眼睛可以看見共同擁有的，也可以只注視差異。心靈可以感受萬物的連結，也可以一再重播自身的傷痕。口舌可以讚美微風，也可以警告暴風，可以讚美海洋，也可以恫嚇洪水。

不是說世上沒有不同，世界本由多樣性組成，只是，「不同」對我們造成的控制以及我們對「不同」抱持的恐懼，使我們無法真正感受恩典。

矛盾的是，萬物都透過自身的獨特性觸碰同一個中心，就好比沒有兩個人是一模一樣的，但人人都呼吸著相同的空氣。

當我們被幻象所欺，誤認為某個造物更優於他者，就等於在生命的奇蹟裡移除了自己，落入公元六世紀的智者僧璨所言的心靈惡疾:徘徊在「想要」與「不想要」的決擇，掙扎於支持與反對的戰爭。

●點一根蠟燭，靜靜坐在一扇窗前。